戚不照不理他，轮椅杵在楼梯口，没有要挪开的意思。高珏无法，咬着牙折返餐厅，戚不照跟在他后面，亦步亦趋，不知道的还以为关系不错，走路都要一个连着一个。
几人落座，霍流馨看到空位，问了一嘴。 “小丛不吃晚饭吗？” 高珏想说什么，却只摇摇头。 …… 丛安河是被刘丰的电话吵醒的。 由于导演远赴重洋，《前夫》剧组碰头之前，剧本会要在线上开。 时差十二小时，从早上九点，丛安河就一直坐在电脑前。七个人的视频会议，只有导演开了摄像头，他身后是宾馆的玻璃窗，关得严实，窗外从小雨下到雷暴。 直到七个小时后，耳机里传来一声炸响，陈与然念独白的声音被堵在了喉咙里。 导演的主视图突然亮如白昼，转瞬又陷入黑暗，只剩模糊的影子。 短暂的寂静后，断续的电流声窜过左右耳。丛安河先出声询问：“苍导？你还好吗？” 陈与然：“喂，喂喂？苍导？导演？” 无人应答。 雷暴影响了信号和电路，很快，“用户信号差，已被移出会议”的对话框弹出，苍培的屏幕彻底黑下去。 导演都不在了，戏也没法排。几人通了个气儿，就纷纷下线。 只有陈与然精力旺盛，念了几个小时台词还有话说，临退出前，问丛安河：“你综艺录的怎么样啊？和我聊聊呗。” 丛安河悄声打了个哈欠，挂断前答非所问，说了句晚安。 这一觉睡得沉，直到天都黑下去，刘丰的电话打进来。 “……丛哥，丛哥？” 电话通了却没听到回应，刘丰又喊了几次。 长时间不间断的工作很充实，让丛安河极度困倦，他难得收获了高质量的短时睡眠。刚睁开眼还有点恍惚，半晌他才从空调被里探出头。 刘丰有点着急：“今天是周五，哥你别忘记写信，快超时了。” 丛安河终于醒过来，他看了一眼时间，差一小时就到凌晨十二点。 节目组准备了统一的信纸，信纸质感很好，落笔顺滑。 按照要求，信件正面要写想说给对方的话，三五句可以，一整页也行。 一封信没花丛安河太多时间，他拿着信来到后院，信箱就在花墙的角落。 这个月份蚊虫复苏，受信息素影响，alpha和omega尤其招这玩意儿，一路走过去，撞上丛安河脑门的蚊子大约就有两三只。 拍摄需要，信箱附近装着几盏顶灯。他本来不欲停留，直到看见矮了一截的影子。 他站定，没靠近，用手指蹭过灌木的枝叶，声响窸窣。 后院常有风声伴叶语。 戚不照却转过头，视线准确无误地投过来。 “你来了。” 丛安河这才走近，“你能听得到？” 那晚半夜出门，戚不照预知未来一样叫停，避开不守规矩的孩子，这件事他一直记得。 “这个真没骗你。”话说得有点儿微妙，戚不照脸上挂着笑，看起来心情很好：“丛老师，你怎么一见到我就笑啊。” 丛安河一愣，摸上嘴角：“我有吗？” “给你照照镜子。”戚不照朝下探了探手，像在找什么。 竟然随身带镜子。 丛安河觉得稀罕，想看戚不照能掏出什么。他凑近，戚不照却将空空如也的掌心摊开，放到他面前。 顶光照下来，丛安河清晰地看见他的掌纹，整洁分明。 “这个是骗你的。” “……” 好幼稚。 丛安河心道自己越活越回去，竟然轻信这位满嘴胡话的omega。说不清是什么想法，他扬起信封，在戚不照掌心抽了一下。 不轻不重，触之即离。 戚不照反应很快，手腕一动，顺势抓住。他打量两眼信封，信封用暗金色的火漆封上口。 丛安河勾了勾手，戚不照顺从地还回去。 丛安河把它塞进绿皮信箱咧开的缝隙，一线窄窄的矮门将信笺吞没，坠底时当啷一声响，像列车到站的讯号。 戚不照问：“我会收到这封信吗？” 他抬头，对上丛安河似笑非笑的眼睛。